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Se suponía que Jong Sungguk fue enviado a ese domicilio solo 
para una inspección de rutina. Una vecina del lugar había repor-
tado un olor nauseabundo proveniente desde la casa de al lado.

«Olor a muerto», declaró al llamar a la policía.
Los antecedentes recopilados por la telefonista del caso eran 

de una señora que rondaba los sesenta años. Según su vecina, la 
última vez que la vio fue en la iglesia, hace ya más de una sema-
na. Vivía sola, no parecía tener familiares y solo era visitada por 
amigas en raras ocasiones. Con el evidente sobrepeso que declaró 
la vecina a la telefonista, no era raro pensar en un posible ataque 
cardíaco.

—Detesto cuando la gente muere sola —comentó el com-
pañero de rondas de Sungguk, Lee Minki.

Tenía los brazos cruzados en el asiento del copiloto y la vis-
ta clavada afuera. Llovía, no muy fuerte, pero lo suficiente para 
resultar molesto.

—No sabemos si está muerta —dijo Jong Sungguk, por fin 
apagando el motor.

—Mal olor de hace días, nadie la ha visto por una semana, 
vive sola, tiene obesidad… no sé, a mí me parece clarísimo. De-
berían haber enviado a los forenses, no a nosotros.

Sungguk puso los ojos en blanco y se acomodó el arma de 
servicio, que hasta ahora no le había tocado utilizar pues llevaba 
solo unos meses graduado de la escuela de policía. Entonces abrió 
la puerta y salió, Minki lo siguió protestando.

El barrio era de clase media. Había casas con antejardines 
no cercados y una terraza como antesala a la puerta principal, de 
madera, todas con el mismo diseño. Dos pisos de alto y un entre-
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techo no muy grande, que tenía una ventana redonda por donde 
se colaba la luz.

Nada más acercarse a la casa, un poco destartalada en com-
paración a la de los vecinos, la puerta de al lado se abrió. Salió una 
mujer cubriéndose con un chal.

—Hola, soy la vecina que llamó —se presentó.
Lógicamente, pensó Sungguk, ese tipo de personas tendían a 

presentar un comportamiento ansioso y fisgón.
—Mi nombre es Jong Sungguk —dijo acercándose hasta lle-

gar a las escaleras de madera que subían a la casa de la señora—. 
Y él es Lee Minki.

Ella los recorrió con la mirada antes de dirigir su atención a 
la casa vacía, que tenía las luces apagadas a pesar de que el atar-
decer se diluía.

—Son muy jóvenes —la escuchó musitar.
Claro, por lo mismo los habían enviado a esa inspección de 

rutina. A diferencia de Sungguk, que llevaba solo cuatro meses de 
servicio, Minki iba por el año. Ambos, como bien dijo la señora, 
eran demasiado jóvenes.

—Por cierto, mi nombre es Hee.
Sungguk asintió.
—Señora Hee, hemos recibido una llamada de su parte in-

dicando malos olores.
—Olor a muerto —corrigió ella—. Ahora no se siente por 

la lluvia, pero era insoportable.
—Entiendo —dijo Sungguk.
Por el rabillo del ojo se fijó en Minki, quien recorría el jardín 

vecino con aire tranquilo, una rutina para ambos.
—Hace más de una semana que Lara no aparece —con-

tinuó—. Ella no tiene familiares… su hijo murió hace quince 
años, más o menos, en un accidente de automóvil, fue realmen-
te terrible. Quedó incrustado entre los fierros y tuvieron que 
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cortar el auto para poder sacarlo. Desde ahí que Lara no ha sido 
la misma.

—¿Sabe si el último tiempo Lara ha sido visitada por al-
guien?

—Solo su grupo de amigas. Vinieron hace… unas dos se-
manas, un poco menos tal vez… con la edad uno ya no recuerda 
tan bien las cosas.

—¿Algo más que agregar? —añadió Sungguk.
La señora pareció dudar antes de contestar.
—Ayer creí ver una luz prendida en el altillo, pero desapare-

ció de inmediato, creo que solo fueron imaginaciones mías.
Posiblemente lo eran, pensó Sungguk. Que la señora Hee 

pensase que su vecina Lara estaba muerta era suficiente antece-
dente para imaginarse una casa embrujada. De nada le sorprendía 
su avistamiento.

—¿Algo más? —preguntó mientras se arreglaba la gorra por 
la que escurría agua que mojaba su chaqueta.

—Toqué la puerta un par de veces en la semana, pero nadie 
salió —dudó antes de continuar—. ¿Estará muerta?

—Ahora procederemos a investigar.
Tras una afirmación, Sungguk se dirigió donde su amigo 

Minki, que estaba intentando inspeccionar el patio trasero de la 
casa.

—¿No crees que es extraño que esté el patio cubierto? —
preguntó con desconcierto—. El barrio es tranquilo y nadie tiene 
rejas.

—Tal vez le gusta la privacidad —dijo Sungguk.
¿Pero una mujer que vivía sola, que era poco visitada por 

sus amigos y que tenía el patio trasero techado? Ninguna historia 
normal comenzaba así.

Sin más palabras, se acercaron a la casa encendiendo las lin-
ternas, mientras que la oscuridad de la calle apenas era combatida 
por las farolas que desprendían una leve luz anaranjada.
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Al subir al porche de la casa sus pasos resonaron en la esca-
lera. Las tablas estaban sueltas y parecían faltarle varias capas de 
barniz. La puerta también se veía descascarada.

Como lo dictaba el protocolo, tocaron el timbre. Nadie sa-
lió, tampoco se escuchó ruido desde el interior. Volvieron a inten-
tarlo, esta vez golpeando directo la puerta.

—Hola, es la Policía de Daegu —dijo Minki—. Recibimos 
una llamada por malos olores, ¿hay alguien en casa?

Nada.
Sungguk se movió a una ventana cubierta por visillos grue-

sos que ocultaba el interior de la casa; intentó abrirla, pero se en-
contraba sellada con un pegamento blanco. Apoyando la linterna 
en el vidrio, Sungguk apegó la cara para intentar ver dentro. Era 
el comedor. Una mesa de cuatro puestos, dos asientos desacomo-
dados comparados con los otros dos. Al intentar moverse hacia la 
otra ventana, se encontró a Minki espiando igual que él; también 
estaba sellada.

—Es el living —dijo—. Se ve todo normal. Un sofá de tres 
cuerpos y uno de esos reclinables. Una televisión… espera, aden-
tro se ve mejor cuidado que afuera, ¿no crees?

Sungguk pensaba lo mismo. Lo poco que había alcanzado a 
analizar se veía ordenado y pulcro.

Volvió a la puerta y tocó. Otra vez nada.
—Bueno, tendremos que forzarla —concluyó Minki—. 

Debe estar muerta. En serio detesto encontrar a gente que murió 
sola y que nadie se enteró en días… es triste. Sungguk, prométe-
me que irás a visitarme al departamento si un día no aparezco en 
el trabajo.

Ambos se dirigieron al automóvil a buscar unas herramien-
tas para forzar el cerrojo.

—Vives con tu novio, de seguro él nos alertará si mueres.
—¿Y si estamos peleados, Jaebyu me abandona en el depar-

tamento y yo me muero de pena? —preguntó mientras sacaba un 
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cincel y un martillo—. Es algo que podría pasar. Sabes que soy 
melodramático y me tomo mal nuestras discusiones.

—Prometo que iré a verte si un día no apareces a trabajar 
—repitió a regañadientes, dirigiéndose otra vez a la casa.

Minki golpeó el cerrojo en el ángulo preciso. Se rompió con 
facilidad.

—La gente compra pestillos tan malos… —se quejó Minki 
mientras abría la puerta con el hombro.

El olor los golpeó como una cachetada. Nauseabundo, po-
drido, descompuesto. Era el olor indudable de la muerte.

—Te lo dije —se quejó Minki sacando un pañuelo para cu-
brir su nariz y boca.

Sungguk hizo lo mismo. Siguiéndolo a unos pasos y obser-
vando por sobre su cabellera rubia el lugar, apuntó con su lin-
terna de aquí para allá. El interior estaba ordenado y bonito. La 
casa parecía haber sido pintada hace poco y el piso de madera se 
encontraba lustrado. La imagen no calzaba con el olor.

—¿Cuántos días llevará…? —Minki dejó de hablar cuando 
se asomó a una habitación. Dio un largo suspiro—. Aquí está, 
Sungguk.

Se dirigió hacia su compañero evitando tocar algo que pu-
diese entorpecer la escena.

En medio de la cocina amplia yacía en el suelo el cuerpo de 
una mujer de unos sesenta años con evidente obesidad. Estaba 
hinchada y amoratada, evidentemente descompuesta.

—No tendremos que tomarle el pulso, ¿cierto? —bromeó 
Minki sacando su celular para grabar unas notas de audio—. Se 
encuentra cuerpo, en medio de la cocina, en avanzado estado de 
descomposición. Mujer de unos sesenta años, cien kilos, metro… 
sí, metro sesenta aproximadamente, cabello rubio tinturado y 
con canas en la raíz. Viste una camisola de pijama. No parece 
haber indicios de agresión. Todo indica muerte natural.
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Sungguk se acercó colocándose en cuclillas a su lado para 
examinar el cuerpo. Manos, muñecas, cuello, tobillos, rostro. 
Toda la piel que quedaba al descubierto por la camisola no pare-
cía tener daños físicos. La expresión de la mujer era de pánico, lo 
que no era de extrañar; el miedo a morir era un rostro recurrente 
en muertos.

—Su posición es peculiar —comentó Sungguk.
Minki se acercó de inmediato.
—¿Por qué lo dices?
—Si hubiera muerto sola y de un ataque al corazón, ¿no 

debería estar afirmándose el pecho? Duele, los ataques al cora-
zón duelen, esa debería ser su reacción natural —apuntó hacia 
la cocinilla, donde quedaban los restos de comida quemada en el 
sartén—. El fuego está apagado y no creo que ella haya tenido el 
control para hacerlo, porque, de ser así, ¿no debería a lo menos 
haber llegado al teléfono? Tiene los brazos sobre el estómago. Al-
guien la acomodó antes del rigor mortis, que comienza a la media 
hora.

Minki ladeó la cabeza.
—¿La mataron?
—Tal vez no, pero alguien estaba con ella.
Eso, por extraño que pareciera, le sacó un suspiro de alivio 

a Minki.
—No murió sola.
—¿Prefieres un asesinato antes que una muerte natural y so-

litaria?
—Eh, no me mires así. Yo antes no era tan rarito. Ver dema-

siado de esto… —apuntó la escena— hace que se me trastoque 
el cerebro.

Sungguk puso los ojos en blanco.
—Ve por las radios y pide que manden un equipo.
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—Soy tu hyung* y tengo más experiencia, yo debería darte 
las indicaciones.

—Qué importa eso, Minki, solo ve.
Pareció querer refutarlo, pero al final terminó saliendo con 

paso rápido.
No fue sino hasta que el ruido de los pasos de Minki se per-

dió al salir de la casa, que el silencio volvió a ser ensordecedor. Un 
escalofrío le recorrió la espalda a Sungguk, ya no tan feliz de estar 
a solas con el cuerpo.

Colocándose de pie y estirando las rodillas, inspeccionó las 
tazas sucias del fregadero. Eran dos. La casa por dentro estaba 
cuidada, aunque por fuera no. La mujer parecía no haber muerto 
sola…

Entonces la madera crujió sobre su cabeza.
Al parecer, no estaban solos en la casa.

* Título honorífico coreano para llamar a los hermanos mayores o amigos cercanos de 
más edad.
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Agudizó el oído para intentar captar de dónde provenía el ruido. 
No parecía ser del segundo piso, se escuchaba más alejado. Posi-
cionando la mano en su arma de servicio, dio unos pasos hacia 
la escalera. Se detuvo al escuchar la queja de Minki desde afuera.

—Jefe —decía en broma—, ya los llamé y dicen que en dos 
horas, están ocupados con un asesinato en…

Sungguk se apresuró hacia el porche, posicionando su dedo 
sobre la boca para mandarlo a callar. Minki captó de inmediato y 
se acercó con las radios portátiles en las manos, entregándole una 
para que la enganchase en el cinturón.

—Hay alguien más en la casa —susurró Sungguk—. Debe 
estar arriba.

—¿El asesino está ahí dentro? —jadeó Minki con los ojos 
abiertos de par en par.

—Eso no lo sé —lo reprendió Sungguk—, pero hay alguien.
Minki asintió llevándose también la mano al arma de servi-

cio.
—¿La saco?
—No, solo mantente atento, vamos a explorar el primer 

piso para ver si está despejado o…
—¿Crees que haya dos personas? —musitó—. ¿No debe-

ríamos llamar a los refuerzos y esperar a que lleguen? Si me pasa 
algo hoy, Jaebyu morirá de tristeza. Hoy es nuestro cuarto ani-
versario y debía llegar temprano a casa, generalmente me prepara 
una cena y…

—¡Concéntrate! —lo interrumpió—. Además, podría ser 
un gato.

Un gato muy gordo para hacer crujir la madera de esa mane-
ra. Un gato de por lo menos cincuenta kilos.
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—Debería llamar a Jaebyu.
—Solo vamos, Minki.
Volvieron a ingresar, esta vez con pasos más suaves y sigi-

losos. Sus miradas recorrieron cada esquina de la casa, abriendo 
las puertas para revisar dentro de: alacena, muebles lo suficien-
temente grandes para esconder a alguien, cocina, baño, sala de 
estar, comedor.

Todo estaba despejado.
Sungguk apuntó al segundo piso, Minki asintió y ambos 

subieron. Arriba solo había un pasillo y tres puertas, dos a la iz-
quierda y una a la derecha. Minki se fue a la izquierda, por lo que 
Sungguk abrió la que le correspondía alzando su pistola.

Nadie.
Solo había un cuarto. Una gran cama de fierro de dos plazas 

con faldón con volantes, muy anticuada para la época. Dos ve-
ladores y un escritorio que daba hacia la ventana; Sungguk notó 
que el techo del patio tapaba la mitad de ella. ¿Quién pediría un 
tejado que cubre la mitad de la ventana?

Entonces fue cuando lo volvió a escuchar.
Una pisada sobre su cabeza.
Salió al pasillo, Minki había revisado una de las puertas, 

pero todavía le faltaba una. También miraba al techo.
—Es una habitación de un niño, Sungguk —explicó en un 

susurro.
¿Vivía un niño en la casa? ¿Pero dónde?
Su mirada se clavó en la trampilla. ¿Se encontraba encerrado 

ahí? ¿Un niño llevaba abandonado en esa casa más de una sema-
na?

—Revisa la última pieza —pidió Sungguk, guardando su 
arma y agarrando un fierro con punta de gancho que reposaba a 
un costado de la escalera.

—¿Qué pasa? —preguntó Minki.
—Creo que está encerrado arriba.
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Los ojos de Minki reflejaron su desconcierto, su labio pro-
minente formó una expresión de tristeza.

—Si eso es cierto, creo que esto es peor de lo que imaginé.
Sungguk logró enganchar la trampilla y tiró de ella. Se des-

plegó una escalera. 
Con la linterna en alto comenzó a subir lentamente. Su otra 

mano, posicionada en el arma de servicio, temblaba. ¿Debería sa-
carla? ¿Debería ingresar al tercer piso con ella en alto? ¿Pero si era 
un niño? ¿Y si reaccionaba mal y le disparaba accidentalmente? 
¿Pero si no era un niño y se le abalanzaba el asesino que Minki 
decía?

Contra las reglas, dejó el arma descansar en su cadera y aso-
mó la cabeza por el ático. Nadie intentó herirlo. Su linterna apun-
tó de manera frenética todos los rincones en búsqueda de algo.

En ese momento, iluminó el rostro asustado de alguien.
Cabello castaño claro, ojos enormes, mejillas enjutas, pier-

nas contra el pecho, lágrimas manchando su piel, camiseta ancha 
y en mal estado, labios resecos.

Era un adolescente.
Desenganchó la radio del cinturón. No alcanzó a llevársela a 

la boca para pedir refuerzos cuando el joven se estremeció de pies 
a cabeza y se cubrió con los brazos. Temblaba de manera violenta, 
un llanto gastado se le escapaba de los labios.

Sungguk volvió a guardar la radio y alzó las manos, la lin-
terna en alto.

—Está bien, está bien —susurró, intentando tranquilizar-
lo—. No te haremos daño.

Pero el muchacho seguía soltando gemidos entrecortados, 
rasposos, horribles, un lamento fantasmal.

—Minki, pide refuerzos. Hay un adolescente aquí —escu-
chó a su compañero jadear y apresurarse por el segundo piso—. 
Y que haya un psicólogo entre ellos.
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Por su entrenamiento en la academia, Sungguk sabía que 
debía retroceder, no acercarse a la víctima, no hablar con ella y 
esperar a que un especialista llegase. Sabía que eso era parte del 
protocolo, porque una víctima debía tener su primer contacto 
con alguien capacitado para atender sus necesidades, resguardarlo 
y volverse parte de su zona segura. Las víctimas generaban una 
dependencia psicológica con la primera persona que los ayudaba, 
y Sungguk, que no tenía la preparación para sobrellevar aquello, 
podría causar un desastre si el chico se apegaba a él.

Pero no podía dejarlo ahí, no podía bajar al segundo piso 
e ignorar su estado a la espera de que llegase alguien para saber 
cómo manejar la situación.

Dejando la linterna en el suelo, terminó de subir hasta llegar 
al tercer piso, puso sus manos en alto.

—Minki, no subas —pidió con la voz más suave y controla-
da que podía emitir—. Está aterrado.

Apenas su pie terminó de abandonar la escalera, esta se plegó 
en sí misma dejándolos a ambos encerrados en la oscuridad, solo 
un pequeño haz de luz se colaba por la ventana.

El chico continuaba temblando de manera violenta.
A los catorce años Sungguk había encontrado un perro mal-

tratado en la calle. Ese día descubrió lo peligroso que era moverse 
de manera brusca ante un animal que desborda pánico y adrenali-
na por sus venas. La cicatriz de la mordida en su antebrazo era un 
recordatorio latente de lo cuidadoso que debía ser. A los dieciséis, 
cuando rescataba al sexto perro, aprendió a no acercarse hasta que 
el otro lo aceptara y le permitiera invadir su territorio. La cicatriz 
en su tobillo era otro de esos recordatorios.

Así que se movió de la misma manera precavida con la que 
ayudaba a un animal maltratado. Suave, no amenazante, lento y 
cuidadosamente, manteniendo una postura relajada y una expre-
sión amistosa, hablando bajito y fluido, suave, con cariño. Sin 
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embargo, aquello parecía no tener efectos en el muchacho, de 
piernas desnudas, que continuaba retrocediendo.

A simple vista, por lo delgado que estaba, le pareció que era 
un adolescente de no más de diecisiete años. Pero se equivocaba, 
debía bordear los diecinueve. Demonios, ¿qué hacía alguien de su 
edad encerrado en un altillo?

Maltrato.
Secuestro.
Sungguk se imaginó lo peor, porque solo lo peor podría con-

llevar una escena así.
Sentía ganas de vomitar.
Intentó relajarse. Si Sungguk no estaba bien, el muchacho 

iba a alertarse más.
Lo vio arrastrarse, todavía con los pies por delante y los bra-

zos estirados. Las lágrimas caían sin control por sus mejillas. Su 
avance se interrumpió cuando colisionó contra la esquina del en-
tretecho, quedando sin lugar de escape. Su pecho subía y bajaba 
en el más terrible y profundo pánico.

Sungguk meditó sobre si regresar y esperar a que llegasen los 
especialistas.

Sí, era lo mejor, él no podía con esa situación, era un simple 
novato con su primer caso real.

Retrocedió con la misma tranquilidad hasta llegar a la puer-
ta. Intentó abrirla dándole una pisada para que bajase con su 
peso. No se movió, parecía atascada. Sin apartar la mirada del 
chico, intentó hacer más presión. Recorrió el piso en búsqueda 
de una ranura o algo que abriese la puerta. Tampoco nada. ¿Por 
eso el chico estaba ahí? ¿Se habría quedado encerrado? ¿Pero en 
qué circunstancias? ¿Quién era ese muchacho? La vecina no había 
mencionado parientes, el único hijo de la víctima estaba muerto. 
¿Sería un nieto?
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—Minki —llamó, intentando sonar lo menos amenazante. 
Todavía tenía las manos en alto y una expresión calmada—, ¿te 
dieron tiempo de espera?

—Cuarenta minutos —escuchó la voz amortiguada por la 
madera. Era demasiado tiempo—. Me estoy volviendo loco acá 
abajo, ¿quieres que suba?

—No, quédate ahí —meter a una segunda persona, que 
además era otro hombre (por muy inofensivo y tierno que pare-
ciese y fuese Lee Minki) no era una buena idea, solo haría que el 
muchacho se sintiese más amenazado.

Sungguk inspeccionó el cuarto. Había un baño en una de 
las esquinas junto a un lavamanos, un colchón y un montón de 
libros desperdigados por el lugar. ¿Un baño?, pensó. ¿Por qué ha-
bría un baño en el entretecho? ¿Cuánto tiempo llevaría encerrado 
ese chico ahí? ¿Y quién sería? A diario desaparecían tantos jóve-
nes, que perfectamente podría ser alguno de ellos.

Un escalofrío le recorrió la columna vertebral, de pronto sin-
tió la necesidad de hacer algo, lo que fuera. No podía seguir vien-
do esa mirada grande llena de profundo terror. Y además parecía 
muerto de hambre.

Hizo lo único que se le ocurrió en el momento. Posiblemen-
te sería reprendido por ello, incluso amonestado, pero, ey, estaba 
encerrado en un altillo con una víctima de un presunto secuestro 
y los especialistas estaban a cuarenta minutos de aparecer. No 
podía quedarse ahí observándolo morir de hambre, así que, de 
manera lenta y pausada, para que el muchacho pudiera captar y 
procesar sus movimientos, se llevó una mano al bolsillo superior 
de la chaqueta, la cual estaba un tanto mojada por la lluvia. Sacó 
una barra de cereal ultranutritiva.

Sabía que el chico podría enfermarse del estómago, pero de-
bía hacer algo por él.

No podía con esa presión psicológica que empezaba a en-
loquecerlo. Era, como dijo la vecina, efectivamente demasiado 
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joven. Sungguk no tenía ese tipo de experiencia, solo rondas de 
rutina, arrestos a menores por beber en la vía pública, nada más.

De pronto, el chico tenía puesta su atención en la barra de 
cereal. Había dejado de temblar, sus lágrimas ya estaban secas y 
los ojos se abrieron llenos de atención.

Era realmente hermoso.
A pesar de su delgadez y el obvio estado de abandono, era 

un chico muy bonito. De ojos asiáticos aunque grandes, nariz 
alta, labios no demasiado gruesos con forma de corazón, cejas 
abundantes, solo un doble párpado que le daba una asimetría a su 
mirada que solo le sumaba belleza. Tenía el cabello castaño claro, 
un color que escapaba del coreano común y que le indicaba tal 
vez una mezcla con occidente.

Se aclaró la garganta para captar su atención.
—¿La quieres? —preguntó Sungguk.
No reaccionó a sus palabras.
Alzó la barra de cereal hasta casi tenerla a la altura de su cara.
—¿La quieres? —volvió a insistir.
Notó que el chico miraba sus labios y que su entrecejo se 

fruncía. Lo vio apretar un poco más las piernas contra su pecho, 
su vista volvió a la barrita de cereales.

Estaba a punto de preguntar una tercera vez al notar el mo-
vimiento casi imperceptible: el chico asintió.

Sungguk le sonrió.
En ese momento, ninguno de los dos se dio cuenta de que 

habían roto la primera barrera entre ambos: la de la desconfianza.
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Sungguk consideró lanzarle la barra de cereales al colchón, aun-
que, si lo hacía, estaría perdiendo una gran oportunidad para que 
el chico confiara en él y le permitiera acercarse más. Así que, con 
la barra todavía en alto, dio un pequeño paso, atento a la reacción 
del chico. Este se estremeció y apretó las piernas más hacia él. 
Pero al menos no le pidió a Sungguk que retrocediera, eso debía 
ser una buena señal. Dio otro paso, y otro, y otro, hasta que que-
daron a menos de dos metros.

Procurando en todo momento evitar los movimientos brus-
cos, flectó las piernas para arrodillarse frente a él. Rebajarse a la 
altura de un animal asustado lo había salvado de una tercera mor-
dida un montón de veces. Cuando su trasero descansó en sus 
talones, estiró la mano para entregar la ofrenda.

—Ten —le dijo meciendo el paquete entre sus dedos.
Como la vez anterior, los ojos del chico se desviaron a los 

labios de Sungguk.
Todavía receloso, se acomodó en su posición sin acortar la 

distancia entre ambos.
—¿Quieres que me acerque para entregártela? —preguntó 

Sungguk.
Captó el movimiento de sus labios con la cabeza ladeada. 

Esta vez no asintió, pero tampoco se negó.
Sintiendo las piernas entumecidas por la posición, se movió 

hacia adelante apoyando las rodillas en el suelo para estirarse y 
alcanzarlo con el brazo.

El movimiento fue rápido y repentino, Sungguk no lo vio 
venir hasta que el chico estuvo casi encima suyo. Luego, como si 
nada hubiera ocurrido, volvió a encogerse en su rincón, afirmando 
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el paquete pequeño contra su pecho, que se alzaba y bajaba a gran 
velocidad.

Sungguk pestañeó desconcertado, intentando no demostrar 
el golpe de adrenalina que le vino ante el movimiento repentino. 
¿Y si el chico se le hubiera tirado encima? Estaba desprevenido y 
desarmado. Quitándose esa sensación del cuerpo, volvió a sentar-
se en sus tobillos, ahora la distancia entre ambos era de solo un 
metro.

El recelo aún brillaba en la mirada del muchacho. Pasaron lo 
que pareció una eternidad inmóviles como piedras. Y entonces, 
con lentitud, los dedos del chico fueron al borde del paquete y 
empezaron a abrirlo.

Con mucha tranquilidad, Sungguk lo observó intentar ras-
gar la envoltura una y otra vez. Y supo que no sería capaz de ha-
cerlo por sí solo, temblaba demasiado y parecía muy desesperado, 
además era de esos envases difíciles de abrir a los que Sungguk les 
aplicaba dientes para despedazarlos.

—¿Quieres que lo intente yo?
Sin embargo, el chico no le prestó atención, demasiado con-

centrado en lo suyo, con la lengua un poco afuera. Era evidente 
que ya no se sentía intimidado.

Tras unos segundos en que sus dedos no hicieron más que 
resbalarse por el plástico brillante, tomó abundante aire y se lo 
tendió a Sungguk con una expresión molesta y frustrada. Habría 
sido enormemente tierna de haber tenido las mejillas más abul-
tadas.

Sungguk lo recibió con una sonrisa que no pudo contener.
—¿Ya no lo quieres? —le preguntó, los ojos del chico volvie-

ron a sus labios.
Él negó con mucha decisión y se cruzó de brazos, bastante 

enfurruñado.
Sungguk decidió ayudarlo llevándose el paquete a la boca 

para afirmar una de las puntas con los dientes y rasgar el plástico. 
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De inmediato la expresión del chico se llenó de tristeza y conmo-
ción. Para cuando Sungguk logró desenvolverlo y tendérselo, el 
muchacho se quedó desconcertado.

—Listo, ahora puedes comer.
Con un tanto de reticencia y desconfianza, el chico estiró el 

brazo. Luego hizo un movimiento brusco y se lo llevó a la boca 
para devorarlo desesperado.

—Más lento, te ahogarás —le pidió.
Fue ignorado. El chico tardó segundos en masticar y tra-

gárselo todo, dirigiendo su mirada suplicante y tímida otra vez a 
Sungguk.

—¿Quieres más? —preguntó.
Dudó unos segundos, apegando otra vez las piernas desnu-

das contra su pecho. Por primera vez Sungguk estuvo lo suficien-
temente relajado para notar que el chico vestía ropa ligera, iba 
cubierto solo con una camiseta grande que apenas cubría su ropa 
interior oscura.

Debía estar muriendo de frío.
Sungguk estaba tan perdido en su contemplación, que casi 

se perdió la afirmación apenas perceptible del muchacho.
Sungguk rebuscó en su chaqueta una chocolatina. Era la úl-

tima golosina que le quedaba. Siempre llevaba un par escondida 
en los bolsillos, porque… bien, quería decir que era para ayudarse 
con los niños en algunas situaciones, pero lo cierto es que él era 
un glotón que pasaba todo el día masticando algo. Encontró el 
chocolate en uno de los bolsillos delanteros.

Esta vez el chico se lo arrancó de las manos apenas se la 
tendió, lo que hizo que Sungguk alzara las cejas sorprendido. Iba 
a comentar algo con respecto a eso, mientras el muchacho abría 
el envoltorio y se echaba el chocolate en la boca, cuando Minki 
interrumpió el silencio.
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—Sungguk, en serio he sido paciente, pero estoy enloque-
ciendo aquí abajo —dijo con voz amortiguada—. ¿Me dices si 
estás vivo o si tendré que sacar dos cuerpos de esta casa?

Muy profesional, Minki, pensó. Quedaba claro que ambos 
eran solo unos policías novatos. 

—Estoy bien.
—El grupo está a menos de diez minutos —informó.
Diez minutos, bien, bien, podría aguantar.
Sungguk se distrajo unos segundos al quitarse la chaque-

ta. Al tendérsela al chico, notó que este se había encogido en el 
colchón. Preocupado, hizo un movimiento para acercársele. Se 
contuvo a último instante. Idiota, él no podía tocarlo.

—¿Pasa algo? —le preguntó preocupado.
Sungguk escuchó un suave y rasposo gemido, un tanto for-

zado y antinatural. Se le erizaron los pelos de la nuca al ver al 
chico afirmarse el estómago con los ojos cerrados, arrastrando 
sus piernas hasta quedar como un ovillo. Demonios, ese dolor de 
estómago era por su culpa.

—Te voy a cubrir —advirtió, colocándole el abrigo encima.
El muchacho abrió los ojos de par en par dando un brinco 

del susto, todos sus músculos estaban tensados y sus sentidos en 
alerta máxima. Sungguk alzó las manos y bajó los hombros para 
lucir más pequeño, aunque estaba a dos centímetros de llegar al 
metro ochenta.

—Para que no pases frío —explicó.
La mirada del chico volvió a los labios de Sungguk, aquella 

expresión de terror disminuyó. Escondió parte del rostro debajo 
de la chaqueta.

—¿Ves que así estás más calentito? —susurró con una media 
sonrisa.

Procurando que lo estuviese observando, acercó la mano y le 
apartó el flequillo claro que caía por la frente. Lo vio paralizarse, 
su respiración atascada en sus pulmones. Pero luego su expresión 
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se relajó y su cabeza se inclinó hacia la caricia. Los dedos de Sungguk 
se enredaron en los mechones suaves y los apartó, luego su dedo 
se deslizó por el borde de la mejilla y mentón.

—Estarás bien —le prometió—. Yo te ayudaré.
Pero Sungguk sabía que era una promesa vacía porque, ape-

nas llegase el escuadrón de rescate, lo sacarían del caso y todo lo 
que pudiese averiguar de ese chico sería por otros oficiales.

De pronto esa idea lo entristeció.
Escuchó en la calle el ruido de neumáticos frenando sobre el 

asfalto mojado, después la voz de Minki mientras el muchacho le 
sostenía la mirada con ojos brillantes.

—Sungguk, están aquí —avisó su amigo.
Lo siguiente pasó demasiado rápido. Los pasos en el primer 

piso fueron como música ambiental, las puertas de las patrullas 
abriéndose y cerrándose, un contingente policial completo llegó a 
escena. La puerta trampilla se abrió y Sungguk se giró, estirando 
los brazos a los costados para cubrir al chico con su cuerpo. Sin 
embargo, nadie subió. Entonces su radio, que iba enganchada al 
cinturón, emitió un ruidito.

—Oficial Jong —hicieron contacto con él.
Quitó el aparato y se giró hacia el muchacho para compro-

bar su estado. Había tomado asiento en su rincón, escondiéndose 
detrás de la chaqueta. Su expresión otra vez era de pánico.

—Al habla Jong —contestó, intentando sonreírle para tran-
quilizarlo.

—Kim Seojun —se presentó la voz masculina—, psicólogo 
asignado al caso. Estoy en el primer piso, necesito que baje.

—¿Que baje? —repitió Sungguk, no despegaba la mirada 
del chico—. ¿Que yo baje? ¿O que baje al chico?

—Usted, oficial.
—¿Y lo dejo… solo?
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En respuesta, la boca del muchacho se abrió unos milíme-
tros y un llanto rasposo y terrible escapó de ellos, poniéndole los 
pelos de punta a Sungguk. Las lágrimas no tardaron en llegar.

Pero lo que siguió, Sungguk no lo vio venir.
Un brazo salió disparado debajo del abrigo y lo afirmó, los 

largos dedos se incrustaron en su piel casi de manera dolorosa. Y 
negando con violencia, el muchacho cerró los ojos aferrándose a él.

Jong Sungguk entendió el primer error de la noche.
El chico había generado un apego emocional hacia él.
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Todo lo que Moon Daehyun conocía del mundo exterior era lo 
que alcanzaba a divisar por la ventana del altillo, en donde pasaba 
horas enteras escondido detrás del visillo blanco contemplando 
hacia afuera. Cuando era pequeño, el cartero transitaba todos los 
días a las nueve de la mañana por su calle; con los años, ese an-
ciano hombre de ojos pequeños dejó de hacerlo, dándole paso a 
diversas empresas de transporte. Daehyun también sabía que la 
vecina de al frente tenía un pequeño perro de orejas alargadas, al 
cual sacaba a pasear cada tarde. Cuando Daehyun cumplió quin-
ce años, dejó de ver al perrito y su vecina no volvió a pasear por la 
calle. Y, por último, también sabía que los niños regresaban a sus 
casas entre las cuatro y cinco de la tarde, con sus grandes mochi-
las golpeando sus espaldas al corretear adelante o detrás de otro. 
Pero finalmente esos niños crecieron, al igual que él, y dejaron de 
correr, ya demasiado distraídos en sus celulares.

Celulares.
Moon Daehyun siempre había querido uno.
Todas las tardes a las ocho, él se sentaba en el living con su 

abuela Lara a ver el episodio del dorama que estuviesen siguien-
do. La gente en la televisión usaba celulares para escribirles a otras 
personas y mandar mensajes de amor. Él también deseaba que al-
guien le enviara un mensaje. Pero cuando le preguntó a su abuela, 
hace ya tres años, si podía regalarle un celular explicándole que lo 
necesitaba para que la gente pudiese escribirle y así decirle que lo 
querían, ella simplemente le contestó:

«¿Para qué? Me tienes a mí todos los días contigo, bonito».
«Bonito».
Esa era otra palabra que le gustaba.
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En los doramas que seguía con su abuela, la gente se trataba 
de bonito, precioso, hermoso. Y siempre tenían a alguien que los 
amase. La gente bonita tenía gente bonita que la quería. Su abue-
la decía que él era precioso, ¿por eso él tenía a su abuela? Pero ya 
no la tenía, se recordó. Él llevaba meses sin ser bonito, había es-
tado muy enfermo y por eso su abuela se había ido para siempre. 
No era bonito, entonces no tenía a alguien bonito que lo quisiera 
hasta que unos ojos preciosos como los de un corderito lo obser-
varon por la puerta abierta de la trampilla. Y Moon Daehyun 
volvió a sentirse otra vez bonito porque alguien precioso había 
ido por él.


